The Biafra Recruiters: Memoar dari Perang Sipil Nigeria-Biafra, 1967-1970

Desa Eziama seperti Inggris

Dari pagi orang akan masuk, beberapa dari jauh, untuk mendengar dia bernyanyi — 'Eziama adalah desa seperti daerah pedesaan Inggris —'

Sesekali, ketika dia merasakan kebaikan di hatinya, dia akan berteriak kepada putranya, Lazarus, 'Bawakan kacang kola dan lada buaya.' Laz tahu di mana menemukan kacang kola dan lada buaya, dan bagaimana membawanya. Lalu Papa akan memanggil leluhurnya, mengucapkan beberapa kalimat dalam idiom, memecahkan kacang kola dan menyebarkannya.

Dia tidak pernah keberatan ketika para pengunjung menantangnya, atau bahkan ketika mereka dengan tajam berkata, 'Tetua kami, Papa Sylvester Ughere, kamu bernyanyi tentang Inggris meskipun kamu belum menginjakkan kaki di dalamnya.'

'Hanya karena saya belum pernah ke Inggris tidak berarti saya tidak bisa membayangkan Inggris; berapa kali aku harus memberitahumu 'dan dia akan menunjuk jari-jari di wajah para pengunjung yang ditariknya,' bahwa seorang lelaki tua tahu hampir sebanyak Tuhan? '

Dengan mulut mereka yang sibuk mengunyah kacang dan merica, para pengunjung akan mundur dan terus mendengarkan lagu tentang bagaimana desa Eziama begitu indah, dan bagaimana Eziama akan tetap cantik selamanya.

Tidak seperti ada yang meragukan desa Eziama yang tenang. Meskipun rumah-rumah itu bergerombol, semak-semak lebat dan padat memisahkan satu kelompok dari yang lain. Mangga, pir, dan jambu mete menduduki Eziama seperti gelandangan, dahan dan daun mereka menyeberang untuk bersandar dan mencium tanpa izin.

Pohon-pohon palem, pohon-pohon kelapa dan pohon-pohon sukun menjulang di atas. Pohon kacang kola, tanaman kacang tanah, daun singkong, cocoyam dan tanaman merambat lainnya menempati tanah dan ruang di atasnya.

Sesekali pohon-pohon tinggi dan agung yang disebut 'orji' akan menembak ke langit, orang-orang dewasa memanggil anak-anak untuk menyaksikan ketika dahan-dahan puncak mereka bergoyang dengan gerakan lembut elang-elang Afrika yang jarang terlihat.

Namun, ada banyak tempat di Eziama di mana rayap menemukan tempat untuk membangun bukit, dari mana mereka mengirim tentara untuk berkeliaran dengan bebas.

Dari ruang tamu Papa Ughere, jika para pengunjung melihat, bahkan dengan santai, melalui salah satu jendela samping kayu, melewati beberapa pohon, mereka akan melihat Kamsi Udumiri.

Kamsi adalah pria yang menikahi seorang wanita yang begitu cantik sehingga orang-orang Eziama bertanya-tanya apakah makhluk seperti itu perlu duduk di toilet. Bersama-sama, Kamsi dan kecantikan memiliki satu anak perempuan dan empat putra. Idoh adalah putra pertama, dan Gilbert yang terakhir.

Sebelum perang, Eziama memiliki tanah yang subur, dan setiap pria dan wanita tahu bagaimana menggunakan cangkul, parang dan arit. Pria yang tidak bertani masih melakukan sesuatu yang praktis; mereka sembuh dengan bumbu, mereka mengatur tulang-tulang patah anak-anak yang jatuh dari pohon palem, dan beberapa menjadi pembuat hujan.

Beberapa tahun kemudian, setelah sehelai rambut muncul di bawah dagu Idoh, Kamsi memanggilnya. 'Putraku, tanah ini tidak lagi produktif seperti dulu; selain itu, "tidak ada yang berdiri diam untuk menyaksikan sebuah topeng."

Dengan itu dipahami, Idoh mengepak dan meninggalkan Eziama. Dia menetap lima puluh mil jauhnya, di kota Onitsha. Segera dia mencapai cukup untuk melakukan apa yang bisa dibanggakan oleh setiap ayah di Eziama. Ia menikah, memiliki anak dan membangun rumah, yang gerbang depannya dijaga oleh dua makhluk hias. Dengan mulut terbuka dan darah menetes dari sudut, orang-orang mempercepat langkah mereka ketika mereka lewat.

Lazarus tahu hari-harinya di desa sudah berakhir ketika Idoh pergi. "Kau tumbuh sangat cepat, seperti rumput liar, bahwa rumah ini tidak lagi berisi ayah dan anak," kata Ughere padanya suatu malam, setelah tamu terakhir pergi dan suaranya serak karena mengagumi Eziama.

Seminggu atau lebih berlalu, dan Ughere mengirim Lazarus ke sekolah misionaris. Dari sana dia kemudian pergi ke Universitas Nigeria Nsukka, di mana dia belajar misteri penyembuhan Eropa.

Juli 1967: Semuanya berubah untuk Lazarus. Nsukka diserang artileri oleh satu batalyon infanteri angkatan bersenjata Nigeria. Dokter Laz adalah yang terakhir pergi, hanya pergi ketika kota itu berada di bawah serangan peluru dan burung nasar artileri mulai turun dari langit.

Oktober 1967: Pada desas-desus bahwa angkatan bersenjata Nigeria sedang menembaki jalan mereka dari kota Asaba dan akan mencoba memasuki Onitsha melalui Jembatan Niger, Idoh pertama mengirim istri dan anak-anaknya pulang. Hari berlalu dan terpikir olehnya bahwa dia juga harus pergi ke Eziama.

Tiba-tiba Eziama menjadi titik leleh. Bertahun-tahun telah berlalu sejak Idoh dan Laz saling melihat. Seperti teman-teman dalam keadaan yang tidak biasa, mereka ingin sekali kembali ke masa lalu. Awalnya mereka bertemu sangat sering, tetapi kemudian lebih jarang ketika perang bergerak lebih dekat, dari kota ke desa.

Selama berbulan-bulan setelah perang dimulai, para pemuda yang merupakan satu-satunya yang sempurna untuk pertempuran telah berdarah dan mati. Dengan tidak adanya pemuda lagi, para perekrut mulai mengkonsultasikan remaja laki-laki sebelum mereka bisa menumbuhkan sehelai rambut di bawah ketiak. Beberapa hari kemudian mereka juga mulai mengkonsultasikan pria tua, yang sudah terkendala oleh artritis.

Setiap hari mereka menghabiskan bersembunyi dari perekrut. Malam-malam tertentu Idoh akan mengambil jalur semak-semak halaman belakang untuk bertemu Lazarus. Mereka akan berbicara tentang Eziama ketika mereka masih anak-anak. Bagaimana mereka akan bergulat di hutan; bagaimana mereka akan mengupas bagian belakang buah kelapa dan bergiliran membantingnya ke lubang yang digali di tanah, mencari siapa yang cukup kuat untuk memecahkannya terlebih dahulu; bagaimana mereka akan berjalan di jalan sempit di depan rumah Idoh, yang meliuk seperti ular yang panjang dan melengkung, dan bagaimana misi mereka untuk mencapai dua podium batu rendah yang menandai ujung jalan sempit tampak tak berkesudahan.

Laz akan ingat bagaimana, pada platform yang rendah, mereka akan duduk berdampingan mencoba mencari tahu di mana di sebelah mengembara, apakah akan turun ke Orie Market atau pergi ke aliran Iyiba, tapi masih belum memutuskan sampai kegelapan menyelimuti mereka. Mereka hanya akan bereaksi dengan berlari pulang ketika tongkat panjang di ujung tangan yang tak terlihat memukul Idoh pertama di kepala, dan kemudian Lazarus.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *